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Reise in die Leere  
Drei Tage im Kloster. Von Frank Berzbach  

 

Im Mittelalter gab es noch keine Koffer, die man auf Rollen hinter sich her zog. 

Meinen trage ich also die ungleichmäßigen Stufen hoch auf den Michaelsberg zur 

Benediktiner-Abtei. Gegründet wurde das Kloster 1064, heute leben hier 14 

Mönche. Oben angelangt fehlt mir der Atem — ich höre meinen schnellen Atem, 

denn es ist ganz ruhig. Ein Exerzitienhaus ist ein Ort der Stille. Hier spricht, was 

fehlt.  

 

Die Menschen plappern viel, 

wer geistlich weiß zu beten, 

Der kann mit A und B 

Getrost vor Gott hintreten. 

Angelus Silesius 

 

In der Straßenbahn, die mich nach Siegburg brachte, klingelten die Telefone, 

stritten die Jugendlichen, schimpften die Rentner und tippten Geschäftsleute auf 

ihren elektronischen Spielzeugen. Vilém Flusser vertrat die These, dass die 

Kommunikation nur existiert, damit wir den Tod vergessen. Es ist wunderbares 

Wetter, ein Freitag. Mir fehlt nach drei lauten Arbeitswochen die Motivation für 

drei Tage im Kloster. Es sind nur drei Tage, aber sie kombinieren die christlichen 

Schweigeexerzitien mit der Praxis der Zen-Meditation. Ein innerer interreligiöser 

Dialog. Sechs Wochen habe ich gezaudert mit der Anmeldung. Aber als mein 

Pastoralreferent und Zen-Lehrer erneut eine Rundmail sendet, die verrät, es seien 

noch einige Plätze frei, da gebe ich mir einen Ruck. Und jetzt bin ich hier, die 

Dame an der Rezeption ist freundlich. Als ich über den Flur Richtung Zimmer 

laufe, kommt mir ein Mann entgegen. Ich grüße, aber er schaut zu Boden und geht 

vorbei. Mein erster Fehler: hier wird geschwiegen, tagelang. Und Schweigen 

bedeutet nicht nur, nicht zu reden. Das „soziale Schweigen“ verbietet Grüßen, 
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Blickkontakt und weitgehend die nonverbale Kommunikation. Man könne nicht 

nicht kommunizieren, wurde behauptet. Aber diese Regel haben Menschen 

erfunden, die noch nie in einem Exerzitienhaus waren.  

 

Meinst du, o armer Mensch, 

dass deines Munds Geschrei 

Der rechte Lobgesang 

Der stillen Gottheit sei? 

Angelus Silesius 

 

Das erste gemeinsame Essen ist zu kurz, um die anderen kennen zu lernen. Wenn 

sich eine Gruppe in fünf Phasen bildet, dann erreichen wir kaum die erste. Unser 

Zimmerschlüssel öffnet uns auch die Tür zur Meditationshalle — und mit dem 

Eintritt dort beginnt das absolute Schweigen. Es wird erst am Sonntag 

„gemeinsam gebrochen“. Eigentlich wird aber nicht das Schweigen gebrochen. 

Zuerst einmal wird das Gerede unterbrochen. Das Plappern hört auf, auch das 

Taxieren anderer. Wir essen also ohne Blickkontakt, jeder schaut auf seinen Teller. 

Es bleibt nur zu tun, was zu tun ist: ruhig zu essen. Die Aufmerksamkeit hat 

keinen Angelpunkt außer in den gegenwärtigen Vorgängen. Ich esse und achte 

darauf, wenige Geräusche zu verursachen. Ich nehme Geschmacksnuancen wahr. 

Mein Besteck lege ich ruhig auf den Teller, stelle die Tasse langsam auf die 

Untertasse.  

 

Wenn Hunger kommt, esse ich Reis, wenn Schlaf kommt, schließe ich die Augen. Dummköpfe 

lachen über mich, aber der Weise versteht.  

Linji 

 

Die Uhr habe ich im Blick, den sich flott bewegenden Sekundenzeiger. An den 

Türen hängt der Tagesablauf; jeweils fünf Minuten vorher sollen alle auf ihren 

Meditationskissen sitzen. Die drei Tage sind straff strukturiert, es gibt keinen 

Leerlauf. Wer eine Sekunde nicht weiß, wohin er gehört, schaut einfach auf diesen 
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Plan. Beigebracht wird uns vor allem: Gassho! Vor dem Essen, nachher, beim 

Eintritt in die Meditationshalle, vor dem kleinen Altar, bevor man sich setzt zur 

Gruppe und noch mal zur eigenen Sitzreihe, bevor man aufsteht, vor- und nach 

der Gehmeditation — immer verbeugt man sich. Gassho, eine Verbeugung, ein 

Zeichen von Respekt. Ich bekunde so oft Respekt, das ich gar nicht mehr auf die 

Idee komme, mein Ego sei von großer Bedeutung. Die Gemeinschaft der 

Meditierenden, der Lehrer, die Assistentin, die Lehre, symbolisch der Altar – dies 

ist von Bedeutung. Wer zagt und zaudert, sich aber verneigen kann, gewinnt 

wieder die Kontrolle. Die Verbeugung ist der kommunikative Mittelpunkt der 

Tage, zumindest äußerlich. Im Ausschreibungstext des Kontemplationskurses, 

wurde angedeutet, dass er kein Spaziergang wird. Kein Wellness, kein 

Entspannungsangebot.  

 

Große Arbeit ist es gewiß, Gewohntes hinter sich zu lassen, tief verwurzelte Ideen wieder 

aufzugeben und in hoher Forschung zum Himmel emporzuschwingen. 

Richard  

 

Aber die Tage sind auch keine „Arbeit“, weil die Zerstreuung kennt und Pausen. 

Ein ruhiger Ort ist immer eine Wohltat, dafür muss keiner in ein Kloster. Sie ist 

eine Wohltat, wenn man über sie sprechen kann. Von der Ruhe schwärmen. Für 

manche ist eine Reise nur wertvoll, wenn davon Fotos bleiben. Die Zen-

Meditation ist an dieser Ruhe ganz uninteressiert. Erst eine Ruhe, über die man 

nicht sprechen kann, ist Stille. Ich reise nicht in die Stille — ich reise in die Leere.  

 

Gott ist ein lauter Nichts, 

ihn rührt kein Nun noch Hier: 

Je mehr du nach ihm greifst, 

je mehr entwird er dir. 

Angelus Silesius 
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In einer schweigenden Gruppe gibt es nichts zu sagen. Da der Tagesablauf 

aushängt, muss nichts diskutiert werden. Es gibt keine Ausnahmen und 

Abweichungen sind nicht von Interesse. Also kommen sie gar nicht vor, sie 

verlieren ihren sozialen Sinn. Alle sind pünktlich, keiner wird fehlen. Es herrscht 

Konsens, ohne Austausch von Argumenten. Wir sind frei, weil ein starrer 

Ablaufplan den Tagen eine Ordnung gibt. Wichtiger als die Ruhe ist die Ordnung. 

Oder ist diese Ordnung bereits Ruhe? „Bitte gehen Sie nun in den Vortragsraum“, 

sagt die Assistentin mit spröder Stimme, der keine Emotion abzuringen ist. Als der 

Zen-Lehrer den Raum betritt, stehen alle auf — Gassho, die Verbeugung — es 

geht los. Ein Vortrag von fast einer Stunde. In einem Dorf herrschte eine schreckliche 

Dürre. Sie holten den Regenmacher. Der ging in sein Haus und blieb dort fünf Tage. Dann 

regnete es. Die Menschen liefen zu ihm und wollten hören, wie er das gemacht hatte. „Ich habe 

mich hingesetzt und zuerst mich in Ordnung gebracht. Dann stand ich auf und habe mein Haus 

in Ordnung gebracht. Das hat Euer Dorf in Ordnung gebracht. Und dann hat es geregnet. 

Keine klugen oder dummen Fragen, keine Diskussion und keine Relativierung. Die 

Worte des Vortrags sind in mir, sie sind fixiert wie ein Text. Ich mache keine 

Notizen. Die sind überflüssig, wenn man nur zuhört. Das Gedächtnis arbeitet 

anders, wenn es sich auf das Aufnehmen konzentrieren kann. Ich freue mich 

darüber, eine menschliche Stimme zu hören. Welcher Sinnenreiz!  

 

Wer Gott um Gaben bitt, 

der ist gar übel dran: 

Er betet das Geschöpf 

und nicht den Schöpfer an. 

Angelus Silesius 

 

Wir sitzen wieder auf unseren Kissen, mit Blick zur Wand. Ich sitze aufrecht, im 

halben Lotussitz. Je vollkommener der gelingt, desto näher die Erleuchtung. Ein 

Yoga-Lehrer, mit dem ich öfter einmal ein Bier trinke, erläuterte mir diesen Sitz. 

Die Übungen des Hata-Yoga hätten nur ein Ziel: völlig entspannt zu sitzen. Sie 

seien nur der Weg hin zum gelassenen, loslassenden und achtsamen Sitzen. Wer 
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meditiert, der weiß, meditieren kann wehtun. „Wer aber aus Bequemlichkeit die 

Anfangsschwierigkeiten umgeht, versperrt sich den Zugang zur Meditation. In 

diesem Sinn ist der anstrengende Sitz bedeutsam für den Meditationsweg.“, lese 

ich bei Hugo E. Lassalle. Ich klappe das Buch schnell zu, die Sätze klingen nicht 

erbaulich. Und: „Sie sollten nicht lesen, dies stört das Schweigen“, sagt der Lehrer 

und raubt mir die letzte Hoffnung auf eingeübte Ablenkung. Ich habe sechs 

Bücher mit und eine Kladde, Füllhalter, Bleistifte, einen Spitzer. Allein aus Panik. 

In der Zelle liegen eine Bibel und ein Stundenbuch. Ich weiß gar nicht, was ein 

Stundenbuch ist, und blättere. Lieder, Tagesangaben. Anstreichungen von 

spirituellen Profis, die sich mir nicht erschließen. Ich soll nicht lesen. Also schaue 

ich aus dem Fenster. Ich denke an die Treppen, die ich erklommen habe, um auf 

diesen Berg zu kommen.  

 

Diesen Weg 

Geht niemand 

An diesem Herbstabend. 

Bashô 

 

Ich gehe noch einmal auf den Flur. Die Abtei ist abends beleuchtet. Ein Mönch in 

einer schwarzen Robe, die spitze Kapuze auf dem Kopf, kehrt Laub zusammen. 

„Du stellst es dir vor wie in Der Name der Rose“, hatte mein Frau gesagt. Ich sehe 

den Mönch kehren, aber es ist nicht wie bei Umberto Eco. Über den Flur huschen 

Gestalten, die nicht grüßen und da ich sie nicht anschauen soll, kann ich nur hinter 

ihnen her sehen. Woher hat der eine Flasche Wasser? Ich gehe in den Keller, dort 

gibt es Essen. Die Tür ist aber verschlossen. Ich gehe wieder in mein Zimmer. Der 

Gedanke verfolgt mich, warum meine Sitznachbarin beim Essen so energisch auf 

ihre Armbanduhr gezeigt hat. So, das es keiner sieht. Ich war gut in der Zeit, 

meine Uhr war pünktlich. Ich vergleiche die Uhrzeit mit der auf dem Handy, das 

ich als Wecker nutze. Es ist stumm gestellt und ich lese die Nachrichten nicht.  
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Ich schlafe ruhig und fest, werde um halb sieben wach. Im Bad fällt mir die 

rudimentäre Ausstattung meines Kulturbeutels auf. Ich habe Rasierzeug, 

Duschgel, Shampoo und Fön vergessen. Ich ziehe die schwarze Strickjacke an, 

dunkle Kleidung wurde erbeten. Mit nassen Haaren eile ich über den Abteihof zur 

Meditationshalle. An der Klostermauer stehen die anderen (ich kenne ihre Namen 

nicht), schauen ins Dunkel. Eine Frau raucht, darf die das? Es könnte ein Tag mit 

traumhaftem Wetter werden, noch sieht man die Sterne.  

 

Die Glocke hat den Tag  

hinausgeläutet. Der Duft 

der Blüten läutet nach. 

Bashô 

 

Sieben Uhr, eine Stunde meditieren vor dem Frühstück. Nicht nur mein Magen 

knurrt. Keiner erfährt, ob ich gut geschlafen habe. Ich kann keinen nach einem 

Fön fragen. Dass gestern Abend das Essen gut war, teile ich keinem mit. Der 

Geschmack gehört nur mir, verändert er sich dadurch? Warum die Frau energisch 

auf ihre Uhr deutete, weiß ich nicht. Aber warum es im Zen so streng und 

geordnet zugeht, darüber wurde im Vortrag gesprochen: die äußere strenge Form 

sei das männliche Element. Es gleicht das Weibliche aus, das in der Meditation 

geschieht. Dort geht es um die Intuition. Was aufsteigt, darauf hat die Vernunft 

keinen Einfluss. Nicht nur Blumenwiesen und Strandspaziergänge kommen aus 

der Tiefe. Man sitzt auf seinem Kissen wie der Fujiyama, und die Gedanken sind 

die Wolken. Unwetter, Regen, Blitze und Donner, Lawinen, Hitze und Frost — 

der Berg ist davon unberührt. Wir sollen fest sitzen, wir sollen uns erden. Was 

hoch kommt, lassen wir los. Das ist keine Theorie, sondern eine Übung. Oft 

misslingt sie, vor allem, wenn man es eilig hat. Ich habe sieben Stunden Meditation 

vor mir, ich habe es nicht eilig. Jedem Gedanken kann ich so lange zuschauen, bis 

er wieder verschwunden ist. Und in jedem kurzen Moment, in dem es gelingt, 

einen Gedanken loszulassen, blitzt die Freiheit auf. Um diesen kurzen Augenblick 
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zwischen Vergangenheit und Zukunft auszudehnen, sitzen wir auf unseren Kissen. 

Nach einigen Stunden mit schmerzendem Rücken.  

 

Als der Kyosaku auf den Rücken der Frau vor mir niedersaust, rutscht die vor 

Schreck von ihrem Meditationsbänkchen. Ich habe aber schon angezeigt, dass ich 

auch geschlagen werden will. Mein Rücken tut weh, vielleicht mildern die Schläge 

mit dem Holzstab die Schmerzen. Der Lehrer steht hinter mir, wir verbeugen uns, 

ich nehme die entsprechende Haltung ein — die Schläge dringen bis in die 

Zehnspitzen. Der Stock wird auch das „Schwert der Weisheit“ genannt, er soll 

nicht nur die Muskeln lockern. Die aufmunternden Schläge sollen uns dabei 

unterstützen, Täuschungen, Ideen und Vorstellungen durchzuschneiden, wie 

Bernhard Glassman schreibt. Ein angenehmes Gefühl! Der Kyosaku ist die 

körperliche Variante der Hölzer, die laut zusammen geschlagen werden und zur 

Vorbereitung mahnen. Erst die Hölzer, dann der Gong. Auch das Knallen ist 

weniger ein Signal, sondern es durchfährt mich. Vielleicht sind der Schmerz des 

Rückens, die Dehnung der nächsten 25 Minuten und das Warten auf den 

erlösenden Gong das Geländer auf dem Weg nach Innen. Aber so sehr man auch 

dürstet, der Gong erlöst einen nicht. Wovon auch? Der Sinneseindruck bleibt leer. 

Es ist eine Reise in die Leere. Wir verbeugen uns und fünf Minuten gehen wir 

meditierend in einem Kreis. Bis die Hölzer aufeinander schlagen. Verbeugen. 

Hinsetzten. Drei Mal der Gong. Um 21 Uhr gibt es eine karge Abschlussformel 

und es ist geschafft. Ich laufe über den dunklen Abteihof.  

 

In die Hand genommen 

vergeht in warme Tränen 

der Reif des Herbstes … 

Bashô 

 

Kaum liege ich auf meinem Bett, ohne zu lesen, weiß ich: nichts ist geschafft. Ich 

kann keinem meine Rückenschmerzen klagen, also schneide ich den Gedanken ab. 

Kein Grund sich anzustellen. Klagen ist ein sozialer Zeitvertreib, aber das Soziale 
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schweigt an diesem Wochenende. Wer ist es überhaupt, der denkt, sein Rücken 

schmerze? Nach fünf Minuten stehe ich auf und gehe wieder hinüber zur 

Meditationshalle. „Freiwillige Kontemplation“ steht im Programm. Und ich setzte 

mich erneut auf das Kissen. Hölzer. Drei Gongschläge. Eine zeitlose halbe Stunde. 

Gongschläge. Gehmeditation. Um zehn liege ich im Bett. „Wir treffen uns morgen 

um 7 Uhr Winterzeit.“, sagt die Assistentin. Jetzt verstehe ich, die Uhren werden 

diese Nacht zurück gestellt! Ich programmiere also mein Handy mit neuer Uhrzeit, 

in der Nacht wird es sich von selbst eine weitere Stunde zurückstellen — der 

Wecker klingelt also eine Stunde zu spät. Aber da sitze ich längst auf dem Kissen 

in der Meditationshalle, weil ich ohne Wecker wach geworden bin.    

 

Sonntag wird angekündigt, das „Schweigen zu brechen“. Ich finde das so schwierig 

wie Einrad fahren. Was soll ich sagen? Und warum soll ich etwas sagen? Im Zen 

geht es nicht um die Beantwortung der letzten Warum-Fragen, sondern um die 

Aufhebung der Warum-Fragen. Es dauert, bis die ersten etwas sagen. Sie bedanken 

sich bei der Gruppe, ohne die sie es nie geschafft hätten. Ich auch nicht. Dabei 

kenne ich die Menschen nicht, habe sie nicht angeschaut, nicht mit ihnen geredet. 

Ich konnte nicht einmal entscheiden, wen ich sympathisch oder unsympathisch 

fand — das Schweigen begann vorher. Keiner spricht von den vergangenen 

Tagen, als wäre das ein Tabu. Die sind vorbei. Es wird zwar gesprochen, aber nur 

über das gegenwärtige Gefühl. Die Achtsamkeit, der Gegenwartsbezug der 

Meditation hat schon Nebenwirkungen. Wir dürfen wieder sprechen, hängen aber 

nicht der Vergangenheit nach. Ich bin neugierig auf die Menschen, die mir still 

geholfen haben, nur weil auch sie immer wieder auf ihrem Kissen saßen. Ob es 

eine spirituelle Gruppendynamik gibt? Ob es neben der verbalen und nonverbalen 

noch eine spirituelle Kommunikation gibt? Nie empfand ich eine Gruppe so 

freundlich. Die Leere bringt Freundlichkeit, sie bringt nicht Nichts. Im 

metaphysischen Sinn wird ein Halt zart spürbar, nur weil Menschen in der Nähe 

sind. Das Universum ist freundlich. Die einzige Mahlzeit, an die ich mich nicht 

erinnere, ist die letzte. An die, in der gesprochen wurde. Ich erinnere mich an die 

Gespräche und Menschen, beide sind flüchtig. Zurück zum Bahnhof klettere ich 
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nicht die Waldtreppen hinab, sondern nehme die Straße. Ein belangloser Abstieg. 

Vor dem Eintritt in die Straßenbahn verbeuge ich mich, Gassho, reflexhaft, und 

muss darüber lachen. In der Bahn reden alle, als würden sie dafür bezahlt. Mein 

Rücken schmerzt, aber das ist nicht wichtig. Ich fühle mich beschenkt. Eine Reise 

in die Leere ist ein Geschenk, für Christen ein Geschenk Gottes.  
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