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Reise in die Leere

Drei Tage im Kloster. Von Frank Berzbach

Im Mittelalter gab es noch keine Koffer, die man auf Rollen hinter sich her zog.
Meinen trage ich also die ungleichmifligen Stufen hoch auf den Michaelsberg zur
Benediktiner-Abtei. Gegriindet wurde das Kloster 1064, heute leben hier 14
Monche. Oben angelangt fehlt mir der Atem — ich Adre meinen schnellen Atem,
denn es ist ganz ruhig. Ein Exerzitienhaus ist ein Ort der Stille. Hier spricht, was

fehlt.

Die Menschen plappern viel,
wer geistlich weif§ u beten,
Der kann mit A und B
Getrost vor Gott hintreten.

Angelus Silesins

In der Stra3enbahn, die mich nach Siegburg brachte, klingelten die Telefone,
stritten die Jugendlichen, schimpften die Rentner und tippten Geschiftsleute auf
ihren elektronischen Spielzeugen. Vilém Flusser vertrat die These, dass die
Kommunikation nur existiert, damit wir den Tod vergessen. Es ist wunderbares
Wetter, ein Freitag. Mir fehlt nach drei lauten Arbeitswochen die Motivation fur
drei Tage im Kloster. Es sind ##r drei Tage, aber sie kombinieren die christlichen
Schweigeexerzitien mit der Praxis der Zen-Meditation. Ein innerer interreligioser
Dialog. Sechs Wochen habe ich gezaudert mit der Anmeldung. Aber als mein
Pastoralreferent und Zen-Iehter erneut eine Rundmail sendet, die verrit, es seien
noch einige Plitze frei, da gebe ich mir einen Ruck. Und jetzt bin ich hier, die
Dame an der Rezeption ist freundlich. Als ich Gber den Flur Richtung Zimmer
laufe, kommt mir ein Mann entgegen. Ich griiie, aber er schaut zu Boden und geht
vorbei. Mein erster Fehler: hier wird geschwiegen, tagelang. Und Schweigen

bedeutet nicht nur, nicht zu reden. Das ,,soziale Schweigen® verbietet Grilien,
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Blickkontakt und weitgehend die nonverbale Kommunikation. Man kénne nicht
nicht kommunizieren, wurde behauptet. Aber diese Regel haben Menschen

erfunden, die noch nie in einem Exerzitienhaus waren.

Meinst du, o armer Mensch,
dass deines Munds Geschrei
Der rechte 1 obgesang

Der stillen Gottheit sei?

Angelus Silesins

Das erste gemeinsame Essen ist zu kurz, um die anderen kennen zu lernen. Wenn
sich eine Gruppe in finf Phasen bildet, dann erreichen wir kaum die erste. Unser
Zimmerschlissel 6ffnet uns auch die Ttr zur Meditationshalle — und mit dem
Eintritt dort beginnt das absolute Schweigen. Es wird erst am Sonntag
»gemeinsam gebrochen®. Eigentlich wird aber nicht das Schweigen gebrochen.
Zuerst einmal wird das Gerede unterbrochen. Das Plappern hort auf, auch das
Taxieren anderer. Wir essen also ohne Blickkontakt, jeder schaut auf seinen Teller.
Es bleibt nur zu tun, was zu tun ist: ruhig zu essen. Die Aufmerksamkeit hat
keinen Angelpunkt auler in den gegenwirtigen Vorgingen. Ich esse und achte
darauf, wenige Gerdusche zu verursachen. Ich nehme Geschmacksnuancen wahr.
Mein Besteck lege ich ruhig auf den Teller, stelle die Tasse langsam auf die

Untertasse.

Wenn Hunger kommt, esse ich Rezs, wenn Schlaf konmmt, schliefse ich die Augen. Dummibkipfe
lachen iiber mich, aber der Weise verstebt.

Linji

Die Uhr habe ich im Blick, den sich flott bewegenden Sekundenzeiger. An den
Tiren hingt der Tagesablauf; jeweils fiinf Minuten vorher sollen alle auf ihren
Meditationskissen sitzen. Die drei Tage sind straff strukturiert, es gibt keinen

Leerlauf. Wer eine Sekunde nicht weil}, wohin er gehort, schaut einfach auf diesen
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Plan. Beigebracht wird uns vor allem: Gassho! Vor dem Essen, nachher, beim
Eintritt in die Meditationshalle, vor dem kleinen Altar, bevor man sich setzt zur
Gruppe und noch mal zur eigenen Sitzreihe, bevor man aufsteht, vor- und nach
der Gehmeditation — immer verbeugt man sich. Gassho, eine Verbeugung, ein
Zeichen von Respekt. Ich bekunde so oft Respekt, das ich gar nicht mehr auf die
Idee komme, mein Ego sei von grofler Bedeutung. Die Gemeinschaft der
Meditierenden, der Lehrer, die Assistentin, die Lehre, symbolisch der Altar — dies
ist von Bedeutung. Wer zagt und zaudert, sich aber verneigen kann, gewinnt
wieder die Kontrolle. Die Verbeugung ist der kommunikative Mittelpunkt der
Tage, zumindest duBlerlich. Im Ausschreibungstext des Kontemplationskurses,
wurde angedeutet, dass er kein Spaziergang wird. Kein Wellness, kein

Entspannungsangebot.

GrofSe Arbeit ist es gewifs, Gewohntes hinter sich zu lassen, tief verwurzelte Ideen wieder
anfzugeben und in hober Forschung zum Himmel emporzuschwingen.
Richard

Aber die Tage sind auch keine ,,Arbeit“, weil die Zerstreuung kennt und Pausen.
Ein ruhiger Ort ist immer eine Wobhltat, dafiir muss keiner in ein Kloster. Sie ist
eine Wohltat, wenn man tber sie sprechen kann. Von der Ruhe schwirmen. Fur
manche ist eine Reise nur wertvoll, wenn davon Fotos bleiben. Die Zen-
Meditation ist an dieser Ruhe ganz uninteressiert. Erst eine Ruhe, tiber die man

nicht sprechen kann, ist Stille. Ich reise nicht in die Stille — ich reise in die Leere.

Gott ist ein lauter Nichis,

thn riihrt kein Nun noch Hier:
Je mebr du nach thm greifst,
_Je mehr entwird er dir.

Angelus Silesins
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In einer schweigenden Gruppe gibt es nichts zu sagen. Da der Tagesablauf
aushingt, muss nichts diskutiert werden. Es gibt keine Ausnahmen und
Abweichungen sind nicht von Interesse. Also kommen sie gar nicht vor, sie
verlieren ihren sozialen Sinn. Alle sind punktlich, keiner wird fehlen. Es herrscht
Konsens, ohne Austausch von Argumenten. Wir sind frei, weil ein starrer
Ablaufplan den Tagen eine Ordnung gibt. Wichtiger als die Ruhe ist die Ordnung.
Oder ist diese Ordnung bereits Ruhe? ,,Bitte gehen Sie nun in den Vortragsraum®,
sagt die Assistentin mit sproder Stimme, der keine Emotion abzuringen ist. Als der
Zen-Lehrer den Raum betritt, stehen alle auf — Gassho, die Verbeugung — es
geht los. Ein Vortrag von fast einer Stunde. Iz einem Dorf herrschte eine schreckliche
Diirre. Sie holten den Regenmacher. Der ging in sein Haus und blieb dort fiinf Tage. Dann
regnete es. Die Menschen liefen zu ihm und wollten hiren, wie er das gemacht hatte. ,,Ich habe
mich hingesetzt und uerst mich in Ordnung gebracht. Dann stand ich anf und habe mein Haus
in Ordnung gebracht. Das hat Euer Dorf in Ordnung gebracht. Und dann hat es geregnet.
Keine klugen oder dummen Fragen, keine Diskussion und keine Relativierung. Die
Worte des Vortrags sind in mir, sie sind fixiert wie ein Text. Ich mache keine
Notizen. Die sind tiberflissig, wenn man nur zuhért. Das Gedidchtnis arbeitet
anders, wenn es sich auf das Aufnehmen konzentrieren kann. Ich freue mich

dartber, eine menschliche Stimme zu horen. Welcher Sinnenteiz!

Wer Gott um Gaben bitt,
der ist gar dibel dran:

Er betet das Geschipf
und nicht den Schipfer an.
Angelus Silesins

Wir sitzen wieder auf unseren Kissen, mit Blick zur Wand. Ich sitze aufrecht, im
halben Lotussitz. Je vollkommener der gelingt, desto niher die Erleuchtung. Ein
Yoga-Lehrer, mit dem ich 6fter einmal ein Bier trinke, erlduterte mir diesen Sitz.
Die Ubungen des Hata-Yoga hitten nur ein Ziel: vollig entspannt zu sitzen. Sie

seien nur der Weg hin zum gelassenen, loslassenden und achtsamen Sitzen. Wer
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meditiert, der weil}, meditieren kann wehtun. ,,Wer aber aus Bequemlichkeit die
Anfangsschwierigkeiten umgeht, versperrt sich den Zugang zur Meditation. In
diesem Sinn ist der anstrengende Sitz bedeutsam fir den Meditationsweg.“, lese
ich bei Hugo E. Lassalle. Ich klappe das Buch schnell zu, die Sitze klingen nicht
erbaulich. Und: ,,Sie sollten nicht lesen, dies stort das Schweigen®, sagt der Lehrer
und raubt mir die letzte Hoffnung auf eingetibte Ablenkung. Ich habe sechs
Bticher mit und eine Kladde, Fillhalter, Bleistifte, einen Spitzer. Allein aus Panik.
In der Zelle liegen eine Bibel und ein Stundenbuch. Ich weil3 gar nicht, was ein
Stundenbuch ist, und blittere. Lieder, Tagesangaben. Anstreichungen von
spirituellen Profis, die sich mir nicht erschlieen. Ich soll nicht lesen. Also schaue
ich aus dem Fenster. Ich denke an die Treppen, die ich erklommen habe, um auf

diesen Berg zu kommen.

Diesen Weg

Geht niemand

An diesem Herbstabend.
Bashi

Ich gehe noch einmal auf den Flur. Die Abtei ist abends beleuchtet. Ein Ménch in
einer schwarzen Robe, die spitze Kapuze auf dem Kopf, kehrt Laub zusammen.
,,Du stellst es dir vor wie in Der Name der Rose', hatte mein Frau gesagt. Ich sehe
den Ménch kehren, aber es ist nicht wie bei Umberto Eco. Uber den Flur huschen
Gestalten, die nicht grillen und da ich sie nicht anschauen soll, kann ich nur hinter
thnen her sehen. Woher hat der eine Flasche Wasser? Ich gehe in den Keller, dort
gibt es Essen. Die Tir ist aber verschlossen. Ich gehe wieder in mein Zimmer. Der
Gedanke verfolgt mich, warum meine Sitznachbarin beim Essen so energisch auf
thre Armbanduhr gezeigt hat. So, das es keiner sieht. Ich war gut in der Zeit,
meine Uhr war pinktlich. Ich vergleiche die Uhrzeit mit der auf dem Handy, das

ich als Wecker nutze. Es ist stumm gestellt und ich lese die Nachrichten nicht.
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Ich schlafe ruhig und fest, werde um halb sieben wach. Im Bad fallt mir die
rudimentire Ausstattung meines Kulturbeutels auf. Ich habe Rasierzeug,
Duschgel, Shampoo und Fon vergessen. Ich ziehe die schwarze Strickjacke an,
dunkle Kleidung wurde erbeten. Mit nassen Haaren eile ich tiber den Abteihof zur
Meditationshalle. An der Klostermauer stehen die anderen (ich kenne ihre Namen
nicht), schauen ins Dunkel. Eine Frau raucht, darf die das? Es konnte ein Tag mit

traumhaftem Wetter werden, noch sieht man die Sterne.

Die Glocke hat den Tag
hinausgeldutet. Der Duft
der Bliiten liutet nach.
Basho

Sieben Uhrt, eine Stunde meditieren vor dem Frihstiick. Nicht nur mein Magen
knurrt. Keiner erfihrt, ob ich gut geschlafen habe. Ich kann keinen nach einem
Fon fragen. Dass gestern Abend das Essen gut war, teile ich keinem mit. Der
Geschmack gehort nur mir, verindert er sich dadurch? Warum die Frau energisch
auf ihre Uhr deutete, weil3 ich nicht. Aber warum es im Zen so streng und
geordnet zugeht, dartiber wurde im Vortrag gesprochen: die dullere strenge Form
sei das minnliche Element. Es gleicht das Weibliche aus, das in der Meditation
geschieht. Dort geht es um die Intuition. Was aufsteigt, darauf hat die Vernunft
keinen Einfluss. Nicht nur Blumenwiesen und Strandspazierginge kommen aus
der Tiefe. Man sitzt auf seinem Kissen wie der Fujiyama, und die Gedanken sind
die Wolken. Unwetter, Regen, Blitze und Donner, Lawinen, Hitze und Frost —
der Berg ist davon unberithrt. Wir sollen fest sitzen, wir sollen uns erden. Was
hoch kommt, lassen wir los. Das ist keine Theorie, sondern eine Ubung. Oft
misslingt sie, vor allem, wenn man es eilig hat. Ich habe sieben Stunden Meditation
vor mir, ich habe es nicht eilig. Jedem Gedanken kann ich so lange zuschauen, bis
er wieder verschwunden ist. Und in jedem kurzen Moment, in dem es gelingt,

einen Gedanken loszulassen, blitzt die Freiheit auf. Um diesen kurzen Augenblick
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zwischen Vergangenheit und Zukunft auszudehnen, sitzen wir auf unseren Kissen.

Nach einigen Stunden mit schmerzendem Ricken.

Als der Kyosaku auf den Riicken der Frau vor mir niedersaust, rutscht die vor
Schreck von ihrem Meditationsbankchen. Ich habe aber schon angezeigt, dass ich
auch geschlagen werden will. Mein Riicken tut weh, vielleicht mildern die Schlage
mit dem Holzstab die Schmerzen. Der Lehrer steht hinter mir, wir verbeugen uns,
ich nehme die entsprechende Haltung ein — die Schlige dringen bis in die
Zehnspitzen. Der Stock wird auch das ,,Schwert der Weisheit* genannt, er soll
nicht nur die Muskeln lockern. Die aufmunternden Schlige sollen uns dabei
unterstiitzen, Tduschungen, Ideen und Vorstellungen durchzuschneiden, wie
Bernhard Glassman schreibt. Ein angenehmes Gefihl! Der Kyosaku ist die
korperliche Variante der Hoélzer, die laut zusammen geschlagen werden und zur
Vorbereitung mahnen. Erst die Hélzer, dann der Gong. Auch das Knallen ist
weniger ein Signal, sondern es durchfidhrt mich. Vielleicht sind der Schmerz des
Rickens, die Dehnung der nichsten 25 Minuten und das Warten auf den
erlésenden Gong das Gelidnder auf dem Weg nach Innen. Aber so sehr man auch
durstet, der Gong erldst einen nicht. Wovon auch? Der Sinneseindruck bleibt leer.
Es ist eine Reise in die Leere. Wir verbeugen uns und finf Minuten gehen wir
meditierend in einem Kreis. Bis die Holzer aufeinander schlagen. Verbeugen.
Hinsetzten. Drei Mal der Gong. Um 21 Uhr gibt es eine karge Abschlussformel
und es ist geschafft. Ich laufe Giber den dunklen Abteihof.

In die Hand genommen
vergebt in warme Trinen
der Reif des Herbstes ...
Basho

Kaum liege ich auf meinem Bett, ohne zu lesen, weil3 ich: nichts ist geschafft. Ich
kann keinem meine Rickenschmerzen klagen, also schneide ich den Gedanken ab.

Kein Grund sich anzustellen. Klagen ist ein sozialer Zeitvertreib, aber das Soziale
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schweigt an diesem Wochenende. Wer ist es Giberhaupt, der denkt, sein Riicken
schmerze? Nach funf Minuten stehe ich auf und gehe wieder hintber zur
Meditationshalle. ,,Freiwillige Kontemplation® steht im Programm. Und ich setzte
mich erneut auf das Kissen. Holzer. Drei Gongschlige. Eine zeitlose halbe Stunde.
Gongschlige. Gehmeditation. Um zehn liege ich im Bett. ,,Wir treffen uns morgen
um 7 Uhr Winterzeit.*, sagt die Assistentin. Jetzt verstehe ich, die Uhren werden
diese Nacht zuriick gestellt! Ich programmiere also mein Handy mit neuer Uhrzeit,
in der Nacht wird es sich von selbst eine weitere Stunde zurtickstellen — der
Wecker klingelt also eine Stunde zu spit. Aber da sitze ich lingst auf dem Kissen

in der Meditationshalle, weil ich ohne Wecker wach geworden bin.

Sonntag wird angekiindigt, das ,,Schweigen zu brechen®. Ich finde das so schwierig
wie Einrad fahren. Was soll ich sagen? Und warum soll ich etwas sagen? Im Zen
geht es nicht um die Beantwortung der letzten Warum-Fragen, sondern um die
Aufhebung der Warum-Fragen. Es dauert, bis die ersten etwas sagen. Sie bedanken
sich bei der Gruppe, ohne die sie es nie geschafft hitten. Ich auch nicht. Dabei
kenne ich die Menschen nicht, habe sie nicht angeschaut, nicht mit ihnen geredet.
Ich konnte nicht einmal entscheiden, wen ich sympathisch oder unsympathisch
fand — das Schweigen begann vorher. Keiner spricht von den vergangenen
Tagen, als wire das ein Tabu. Die sind vorbei. Es wird zwar gesprochen, aber nur
tber das gegenwirtige Gefithl. Die Achtsamkeit, der Gegenwartsbezug der
Meditation hat schon Nebenwirkungen. Wir diirfen wieder sprechen, hingen aber
nicht der Vergangenheit nach. Ich bin neugierig auf die Menschen, die mir still
geholfen haben, nur weil auch sie immer wieder auf ihrem Kissen salen. Ob es
eine spirituelle Gruppendynamik gibt? Ob es neben der verbalen und nonverbalen
noch eine spirituelle Kommunikation gibt? Nie empfand ich eine Gruppe so
freundlich. Die Leere bringt Freundlichkeit, sie bringt nicht Nichts. Im
metaphysischen Sinn wird ein Halt zart sptrbar, nur weil Menschen in der Nihe
sind. Das Universum ist freundlich. Die einzige Mahlzeit, an die ich mich nicht
erinnere, ist die letzte. An die, in der gesprochen wurde. Ich erinnere mich an die

Gespriche und Menschen, beide sind fliichtig. Zuriick zum Bahnhof klettere ich
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nicht die Waldtreppen hinab, sondern nehme die Stra3e. Ein belangloser Abstieg.
Vor dem Eintritt in die Stralenbahn verbeuge ich mich, Gassho, reflexhaft, und
muss dartiber lachen. In der Bahn reden alle, als wirden sie dafiir bezahlt. Mein
Riicken schmerzt, aber das ist nicht wichtig. Ich fiihle mich beschenkt. Eine Reise

in die Leere ist ein Geschenk, fiir Christen ein Geschenk Gottes.
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